35년이면 강산이 세 번도 더 변했을 만큼 긴 세월이다. 조용필이 가요계에 데뷔한 지 올해로 35년이 흘렀다면 대부분의 사람들은 “벌써 그렇게 됐나” 할 것이다.
그의 기념비작인 ‘돌아와요 부산항에’가 발표된 때는 1976년이고, 우리가 그를 알게 된 게 그 시점부터니까 35라는 숫자에 조금은 의아해할 수도 있다.
하지만 정상의 스타덤을 만끽한 기간도 4반세기가 넘으니 그것만으로도 조용필은 경이적이다. 25년을 최고 위치에서 호령하기란 어렵다. 물론 90년대 들어 음반 분야에서는 최고가수라고는 할 수 없지만 그 시점부터 그는 공연으로 무게중심을 옮겨 최강의 면모를 재현했다.
유료티켓 비율이 90%를 넘는 공연을 지속적으로 해온 가수는 조용필밖에 없을 것이다. 그래서 방송관계자 사이에서도 조용필 공연 초청티켓을 얻기는 하늘의 별따기로 알려져 있다.
조용필의 위상에 대해 장황하게 늘어놓을 필요는 없다. 그가 세대와 계층을 뛰어넘어 모두를 통합한 유일한 가수라는 것은 세상이 다 안다. 여기서 따져볼 것은 68년 데뷔한 해부터 76년 스타덤에 오를 때까지 약 8년의 시차가 있다는 점이다.
그는 서울 경동고를 졸업한 68년 그룹 ‘애드킨스’를 결성하면서 활동을 시작했다. 그리고 8년이 지난 76년이 돼서야 대중들에게 이름을 알렸다. 그렇다면 그 중간의 세월이 의미하는 것은 무엇일까. 그것은 말할 것도 없이 ‘혹독한 수련의 기간’이다. 조용필은 그때 외국의 인기그룹인 벤처스나 비틀스의 곡을 연주하며 ‘와신상담’으로 실력을 연마했다.
당시 그는 한번도 자신을 가수라고 생각해본 적이 없었다고 한다. 오로지 ‘기타연주자’로 자신의 미래를 설계했다는 것이다. ‘돌아와요 부산항에’의 전주에 나오는 기타연주도 바로 그의 솜씨다. 리드기타를 연주하면서 그는 리듬과 비트에 대한 완벽한 감각을 익혔다.
그가 스타로 떠오르고 나서 가장 비트를 잘 타면서 노래하는 가수, 심지어 타는 정도가 아니라 ‘비트를 쪼개 나눠 부르는 가수’라는 평판을 얻었던 것도 오랜 연주경험이 가져온 산물이다. 조용필은 말한다. “그 시기는 기본을 쌓은 시절이었다. 기본을 놓치면 감정표현이고 뭐고 아무것도 성공할 수 없다고 생각했다.”
기본을 쌓은 훈련기라고 하지만 그것은 무명과 인고의 세월과 같은 말이다. 8년 동안 그가 무명으로 얼마나 고생했는지 능히 상상할 수 있을 것이다. 만약 요즘 가수에게 8년을 무명으로 고통으로 변방을 맴돌라고 하면 모두 도중에 하차할 것이다. 흔히 ‘눈물 젖은 빵을 먹어보지 못한 사람은 예술가가 될 수 없다’고 한다. 하지만 요즘은 그런 말이 통하지 않는다.
신세대 가수들은 전에 비해 데뷔 이전의 수련기간이 짧다. 대부분이 ‘인스턴트 성공’ 사례들이다. 그러니 그들이 누리는 스타덤 기간 또한 짧다. 몇 년을 못 넘기고 잊혀지는 짧은 절기가 행여 무명과 기본축적의 세월을 겪지 않기 때문은 아닐까. 조용필의 35년은 바로 ‘긴 무명, 긴 스타덤’을 의미한다고 생각한다. 8월 30일 서울 잠실 올림픽 주경기장에서 펼쳐지는 그의 35주년 공연이 그래서 더욱 찬란하게 보인다.