업(Up). 위 혹은 위쪽을 뜻한다. 이 단어가 언제부터 쓰여졌을까 상상하는 건 흥미롭다. 누군가는 이것이 인도-게르만 공통 조어(祖語)까지 거슬러 올라가는 뿌리를 갖고 있다고 한다. 당시 이건 ‘아래’ 혹은 ‘아래에서 위로’를 모두 포함하는 의미였다는 데, 그래선지

2023-12-26 16:00

호모지나이티(homogeneity). 동질성 혹은 균질성이란 의미다. 단어의 어원은 그리스어 호모스(homos)와 게노스(genos)다. 호모스는 ‘같은’ 혹은 ‘동등한’, 게노스는 ‘종류’나 ‘유형’을 뜻한다. 그러니 이 두 단어가 결합된 호모게네스(homogenes

2023-12-19 16:00

비겟(beget). 사전은 ‘자식을 보다’ 혹은 ‘아비가 되다’는 뜻이라 한다. 짐짓 이건 우리에게 익숙한 ‘존재하다(be)’와 ‘얻다(get)’를 붙여놓은 듯 하다. 하지만, 이건 사실이 아니다. 이 단어는 ‘찾다’, ‘얻다’는 의미의 다른 어원 비게타나(bigeta

2023-12-12 16:00

아이콘. 특정한 사상이나 생활 방식의 상징으로 여겨지는 것이다. 그리스어에서 사람이나 사물의 이미지를 뜻했다고 한다. 그러다가 비잔틴 시대에 종교적이거나 신성한 이미지를 뜻하는 이콘(icon)으로 불린다. 훗날 찰스 퍼스(Charles Peirce)는 기호(sign)를

2023-12-05 16:00

솔루션(solution). 해법 혹은 해결책이란 의미다. 우리는 ‘해결하다’란 동사 솔브(solve)에서 왔다고 배웠다. 실상은 ‘느슨하게 하다’나 ‘풀다’를 뜻하는 라틴어 동사 솔베레(solvere)에 뿌리를 두고 있다고 한다. 이것이 시간이 지나면서 문제에 대한 답

2023-11-28 16:00

디저브(deserve). ‘무엇인 가를 받을 만하다’는 의미로 쓰인다. 하지만 ‘무언가를 당해도 마땅하다’ 혹은 심지어 ‘자업자득’이라는 뜻도 가진다. 무언가를 받거나 처벌의 근거 있음을 전제하는 듯도 보인다. 그런 탓일까. 이 단어는 원인에 대한 설명과 연결되어 나타

2023-11-21 16:00

라디칼(Radical). 사전은 ‘급진적인’, ‘과격한’으로 번역한다. 원래 ‘뿌리’를 뜻하는 라틴어 라디크스(radix)에서 왔다고 한다. 그런 만큼 ‘기본적인’, ‘필수적인’이라는 의미로 사용됐다. 그러나 언젠가부터 ‘극단적’, ‘혁명적’ 같은 의미로도 쓰인다. 현

2023-11-14 16:00

포뮬러(Formula). 수학 공식이나 화학식이란 의미로 쓰인다. 이것은 종류나 유형, 특정한 방식을 뜻하는 라틴어 포르마(forma)의 지소사(指小辭)이다. 마치 말에 ‘-아지’를 붙여 망아지가 된 것처럼 포뮬라(formula)는 작은 포르마가 되는 셈이다. 공교롭게

2023-11-07 16:00

트랜센던스(transcendence). ‘넘어서다’ 또는 ‘넘어가다’를 의미하는 라틴어 트랜스켄데레(transcendere)에서 유래했다고 한다. 접두사 역할인 트랜스(trans)는 ‘건너편’ 또는 ‘너머’란 의미다. 단어 그대로 풀어보면 ‘어떤 것 너머’나 이것을 향

2023-10-31 16:00

컨텐더(Contender). 경쟁자라는 의미다. 15세기 영어로 편입된 후 줄곧 무언가를 위해 경쟁하는 사람을 묘사하는 데 사용됐다. 주로 챔피언이나 타이틀 자리에 도전하거나 경쟁하는 사람에 쓰인다. 서술적 대치어는 공교롭게 프리텐더(Pretender)인데, 두 단어

2023-10-24 16:00

행간(行間). 어느 사전은 글의 줄과 줄 사이 또는 행과 행 사이라고 설명한다. 이어 이렇게 설명한다. 드러나 있지는 않지만 그 글을 통해 나타내려던 숨은 뜻을 의미한다고 말이다. 실상 이 단어에는 부족함이 있다. 왜냐하면 심지어 마침표와 그 다음 첫 음절 사이의 그

2023-10-17 16:00

우화. 교훈이나 원리를 설명하는 간결한 이야기를 말한다. 이것은 교훈문학(didactic literature)이라는 장르에 속하는 데 오랫동안 모든 연령과 문화 배경에서 가르침과 의사소통 도구로 쓰였다. 기원전 3000년 경 수메르 길가메시 서사시에도 우화가 있다. 어

2023-10-10 16:00

경쟁력(Competitiveness). 라틴어 콤페테레(competere)에서 유래되었다는 이 단어의 원래 뜻은 “함께 모이다”나 “함께 노력하다”는 것이었다고 한다. 실상 이 개념의 근저는 그리 녹록치 만은 않은데, 고대 그리스와 로마 철학, 나아가 중세 경제학자들의

2023-10-03 16:00

다이얼로그(Dialogue). 연극이나 영화에 나오는 대화를 말한다. 이것의 어원은 그리스어 디아로고스(dialogos)였다. 그 뜻도 대화이긴 했지만 이건 단지 말의 주고받음보다 진리를 찾는 탐구를 의미하는 것이었던 듯하다. 왜냐하면 소크라테스가 등장하는 플라톤의 대

2023-09-26 16:00

타임(Time). 이 흔한 단어의 너무도 명료한 뜻은 시간이다. 하지만 시간을 거슬러 상고해 보면 이 단어의 의미는 그리 녹록치만은 않다. 이것이 유래된 원(原) 게르만어 티몬(timon)은 ‘나누다’라는 의미였고, 그래선지 옛 단어 티마(tima)는 ‘한정된 시간’이

2023-09-19 16:00