“황량한 겨울 강가/멍하니 서서 바람을 보네/뺨을 스쳐간 찬바람/이미 어디론가 사라지고/단지 갈댓잎 머리에 인 강물만/발치에서 오르락내리락 한다/아마 이것 흘러갈 때쯤/내 슬픈 환한 기억들도 잊히려나.(중략)...

2018-03-27 13:47

1805년 12월 2일. 시간은 막 정오를 지나고 있었다. 호수가 내려다보이는 언덕 위로 올라갔다. 각자의 전장에서 승리하고 돌아온 장군들과 참모들이 주변으로 모여들었다. 얼어붙은 자트차니(독일어로는 자찬) 호수...

2018-03-20 13:42

알만조르, 그라나다의 추방, 이집트의 십자군, 악마 로베르, 위그노 교도들, 예언자, 아프리카인. 이들에게는 한 가지 공통점이 있다. 후기 낭만파 작곡가 자코모 마이어베어의 오페라들이다. 그의 작품은 좀 색다르...

2018-03-13 13:32

잃어버린 10년. 2012년 '배너티페어' 9월호는 가혹했다. 마이크로소프트(MS)를 빗대 한때 최고였지만 이젠 빛이 바랬다고 평했다. 기사 말미엔 스티브 잡스의 비평까지 곁들였다. “그들은 혁신에 관심 두지 않습니...

2018-03-06 13:12

2011년 3월 11일 금요일 오후. 미국 오리건주립대 크리스 골드핑거 교수는 한 학술대회에 참석해 있었다. 일본 도쿄 근처 가시와시에 새로 지은 교정은 첨단 건물로 깔끔했다. 오후 2시 45분을 지날 즈음 아주 약한...

2018-02-27 13:50

1980년 IBM은 미국 시애틀에 있는 빌 게이츠에게 개인용컴퓨터(PC) 운용체계(OS) 개발을 의뢰한다. 게이츠는 아직 OS를 다뤄 본 적이 없었다. 디지털리서치의 게리 킬달을 소개한다. 협상은 곧 결렬된다. 킬달은 25...

2018-02-20 14:29

원두막, 섶다리, 대장간, 돌담, 다랑논, 담배막, 달동네, 죽방렴, 술도가, 서낭당, 풍금, 완행열차… 그리고 골목길 구멍가게. 10년 전쯤 출간된 '사라져 가는 것들 잊혀져 가는 것들'이란 단행본에 실린 마흔 가지...

2018-02-13 13:41

쿠라나(Curana)는 3대에 걸친 가족 기업이다. 1940년 즈음 벨기에 아르도이에서 시작됐다. 50년 동안 자전거 흙받이나 짐받이를 만들었다. 1990년 중반이 되자 더이상 버틸 수 없었다. 최고경영자(CEO) 디르크 벤스...

2018-02-06 14:15

매일 오전 7시. 갓 구운 크루아상이 가게 선반을 채운다. 다른 곳보다 한결 큼직하고 먹음직했다. 소금기 감도는 껍질은 감칠맛 났다. 아버지가 물려진 자랑거리였다. 그러나 언제부터인가 고객의 반응이 이상했다....

2018-01-30 14:43

기원전 230년. 이집트 알렉산드리아에 한 사서가 있었다. 그는 틈틈이 소수(素數)를 찾곤 했다. 어떻게 하면 더 쉽게 찾아낼 수 있을까. 하루는 사람들이 나락을 모아서 체질하는 모습을 본다. 따라해 보기로 했다....

2018-01-23 14:15

사기, 한서, 후한서, 진서, 송서, 금사, 원사, 명사. 모두 저명한 중국 역사서다. 어느 한 문중의 장서 목록치곤 범상치 않다. 여기엔 한 가지 사연이 있다. 1910년에 경술국치를 당한다. 나라는 망했으되 백성은 남...

2018-01-16 13:57

'벨 피유(belles filles).' '아름다운 딸들'이란 뜻의 프랑스어다. 포병장교 출신답게 보나파르트 나폴레옹이 이렇게 부른 것은 대포다. 그리보발 12파운드 포는 혁신 무기였다. 가볍지만 강력했다. 나사식 높이 조...

2018-01-09 13:28

정관치세(貞觀之治). 당 태종 연간의 태평성대를 이른다. 명신이 즐비했다. 그 가운데 간의대부 위징(魏徵)이 있었다. 천하가 겨우 진정될 즈음 태종이 근신들을 불러서 물었다. “군주가 나라를 태평하게 하는 데...

2018-01-02 15:14

한 무제는 중국사를 통틀어도 손꼽히는 제왕이다. 재위 기간만 무려 54년에 이른다. 청 건륭제를 빼면 가장 오랜 치세 기간이다. 통치 말년에 참사가 벌어진다. 태자 유거가 반란을 일으켰다. 유거는 성문을 굳게 닫...

2017-12-26 14:04

1849년 4월 29일 새벽 4시. 범선 한 척이 유빙에 충돌한다. 북아일랜드 뉴리를 떠나 캐나다 퀘벡으로 향하고 있었다. 승객 대부분은 북아일랜드 사우스아마 출신이다. 마을을 휩쓴 기근 때문에 고향을 떠난 것이다....

2017-12-19 14:30